Michelle van Tongerloo

De zorg,
dat is een
monsterlijk
systeem

Michelle van Tongerloo (38) is huis- en
straatarts in Rotterdam. Een jaar lang werkte ze
als eilandarts op Sint Eustatius, waar ze met
een nieuwe blik haar eigen rol ging bekijken.
‘Huisartsenzorg begint voor mij met luisteren.

interview Rick Pullens foto’s Patrick Post







ZIEN
Ik kijk achter de voordeur

nlangs kwam er een
jonge alleenstaande
moeder op mijn spreek-
uur. Moe en verdrietig.
Aljaren probeert ze
hulp te krijgen voor
haar kindje, dat ernsti-
ge gedragsproblemen
heeft en niet naar een

reguliere school of opvang kan. Omdat ze overdag altijd
thuis moet zijn, werkt ze ’s nachts in een fabriek, zodat
ze de rekeningen kan betalen, alleen dan heeft ze oppas.

Een jaar geleden kreeg deze moeder van mij een
doorverwijzing naar gespecialiseerde ggz - ik ben haar
huisarts in IJsselmonde, een arme buurt in Rotterdam.
Een diagnose blijft uit, want volgens de specialisten
‘werkt het kind niet mee’. Het gevolg: er kan geen per-
soonsgebonden budget worden aangevraagd, de hulp
voor het kind laat op zich wachten.

Het wijkteam helpt moeder met een coach op af-
stand. Maar wat heeft ze daar aan? Verschoont die de
luiers? Pakt die het kind vast bij een woedeaanval? Er
zwermen nog meer professionals om de moeder heen,
met allemaal hun eigen regels en richtlijnen. Iedereen
wil wat van haar zonder de fundamentele hulp te bieden
die ze nodig heeft: dat zorgt voor meer stress, minder
slaap, waardoor werken lastiger wordt, schulden toene-
men en nog meer stress ontstaat. Een vicieuze cirkel.

Ondertussen houdt geen enkele partij mij op de
hoogte, terwijl ik waarschijnlijk het beste weet wat zich
achter de voordeur afspeelt. Dan denk ik: waar zijn we
mee bezig? Al die zorgpartijen en zorgbeoordelaars, al
die zorg-onzin die om deze moeder heen staat, niemand
biedt iets waar ze echt iets aan heeft. Het slurpt tiendui-
zenden euro’s weg, geld dat beter kan worden gebruikt
voor praktische hulp, zodat deze vrouw niet dieper in de
ellende komt. Ja, we hebben met z’n allen een monster-
lijk zorgsysteem gecreéerd.

Dit is niet de enige patiént bij wie ik de hulpverlening
zie falen. En dat in zo’n kwetsbare wijk als IJsselmonde.
De kans is groot dat ik sommigen over tien jaar opnieuw
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Al die zorg-onzin om
zO'n moeder heen.
Niemand biedt iets waar
Ze iets aan heeft



tegenkom, maar dan bij mijn andere baan. Ik ben ook
straatarts, dat is een soort geuzennaam voor artsen die
patiénten behandelen die nergens terecht kunnen. Bij
de daklozenopvang waar ik werk, zie ik vooral drugsver-
slaafden. Bij de Pauluskerk veel ongedocumenteerden,
onverzekerden en mensen met psychiatrische proble-
men. Wat ik op Zuid zie beginnen, eindigt daar.

Waar ik ook werk, ik zie veel armoede. Niet alleen
mensen die hun rekeningen niet kunnen betalen, maar
ook mensen die lijden onder onzekere contracten en
lage beloningen, waardoor ze weinig rust en ruimte heb-
ben. Ze missen de mentale weerbaarheid om de strijd
aan te gaan met hun problemen en komen vaak niet
eens in aanmerking voor hulp.”

PROEVEN

Geld en status hebben
een nare bijsmaak

“Als kind was ik me al sterk bewust van de ongelijkheid
in de wereld. Ik zag de zwervers op straat en deelde soms
met kerst koekjes aan ze uit. Ik ben opgegroeid bij mijn
moeder in Nijmegen-Dukenburg, een achterstands-
buurt. Mijn vader en zus woonden in het chique deel
van de stad. Ik zag de verschillen en wat dat deed met
kansen voor kinderen.

In mijn klas ging bijna niemand naar het vwo. Mavo
was de norm. Als ik erg mijn best zou doen, kon ik
volgens de schooldirecteur misschien wel naar de havo.
Mijn ouders accepteerden dat niet en zetten me op het
gymnasium. Maar als je geen ouders hebt die een beetje
doorduwen, doet dat iets met je kansen. In de buurt van
mijn zus gaf ik bijles aan kinderen die niet aan tafel
mochten komen eten als ze hun Latijnse tafels niet
kenden. Dat is het andere uiterste, volstrekt idioot, maar
het biedt een ander perspectief.

Het was vervreemdend om op te groeien in twee
totaal verschillende buurten. Twee dagen per week was
ik bij mijn vader, waar werd verwacht dat ik naar hockey
ging en op een bepaalde manier sprak. In zijn buurt ging
het over status, uiterlijk en de baan die iemand deed.
Mensen werden voorgesteld met hun professie. Ik
dacht: nou en? Bij mijn moeder in de wijk gingen men-
sen natuurlijker met elkaar om. Eerlijker.

Die facade van status en geld, het daaraan mee
moeten doen, dat voelde zo nep. Het heeft een nare bij-
smaak. Ik zag ook al jong: geld creéert geld, van genera-
tie op generatie, waardoor sommigen erg bevoordeeld
raken en anderen aan de onderkant uitkomen. En status
creéert ingangen. Het heeft me altijd diep geraakt dat
het zo werkt. Er is zoveel kansongelijkheid.”
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VOELEN
Nabijheid is nodig

“Ik werk veel met mensen met een migratieachter-
grond, maar zelf ben ik nooit migrant geweest. Zou zo’n
ervaring mij een betere arts of collega maken, vroeg ik
me een paar jaar geleden af. Toen een kennis over Sint
Eustatius vertelde, heb ik vrij impulsief het ziekenhuis
daar gebeld, of ze een arts zochten. Een half jaar later
was er plek. Ik dacht: ik heb met zoveel culturen
gewerkt, dat komt goed. Toch ging ik op mijn bek. Ik
kwam mezelf tegen. De zekerheden die ik hier als arts
had, vielen daar weg. Ik sliep slecht, ik was gestrest, het
was een moeilijk jaar, maar ik heb veel geleerd.

In Nederland ben ik gewend om in controle te zijn als
arts, daar ging dat anders. Sint Eustatius is nog geen 22
vierkante kilometer groot. De 3200 mensen die er
wonen, zijn tot elkaar veroordeeld. Bijna iedereen is
ergens wel verwant. Een patiént wordt dus nooit ano-
niem in het ziekenhuis opgenomen. Binnen no time
staat de hele familie op de stoep. En die neemt het direct
over. Kleinzoon prikt het infuus in, hij werkt toevallig in
het ziekenhuis, en een nicht is de hoofdzuster. Als arts
werd ik zo ongeveer in een hoek gedreven.

Hier zijn we zo gewend aan professionele distantie.
Dit kan zo niet, dacht ik dus. Pas later realiseerde ik me:
die nabijheid heeft nadelen, maar is ook wat wij vaak
missen in Nederland. Die warmte en verbondenheid, dat
zorgen voor elkaar, dat voelde ik daar heel erg. Ik heb
geleerd wat professionele nabijheid is.

Het was moeilijk om vertrouwen te winnen. Op
‘Statia’ hebben ze, zacht uitgedrukt, moeite met Euro-
pees Nederland. Ik stond bij voorbaat een streepje ach-
ter. Ik schaamde me ook, omdat ik onderdeel was van al
die Nederlanders die daar maar komen en gaan. Maar de
tijd hielp mee. Als je er na drie maanden nog bent,
denken ze: hé, ze komt niet alleen duiken en biertjes
drinken in de kroeg met witte Nederlanders. Ze blijft.

1k verdiepte me in de relatie van Sint Eustatius tot
Nederland, die woelige geschiedenis, zodat ik mijn posi-
tie als arts beter begreep. Het drong tot me door dat ik
voor deze mensen een volkomen onbeduidende passant
was, die vooral symbool staat voor iets negatiefs: Euro-
pees Nederland. Het enige wat ik kon, was me >>
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>> bescheiden opstellen, nog meer mijn best doen en
laten zien dat ik het goed bedoel.

1k ben iemand die doorduwt, maar toen corona uit-
brak, werd het nog moeilijker om de zorg te leveren die
nodig was. Er waren nauwelijks besmettingen op Sint
Eustatius, maar door de pandemie stopte alle zorg om
ons heen. Soms moest ik dagen bellen om een patiént
met spoed uitgezonden te krijgen voor een operatie. Ik
werkte me 24 uur per dag over de kop om het geregeld te
krijgen. Dat hebben ze denk ik wel gemerkt.”

RUIKEN
Ik mis de geur van het eiland

“Ik mis het eiland nog altijd. ’s Ochtends stapte ik met
een kop koffie naar buiten en zag ik de zon opkomen
boven de vulkaan. Dat is zo mystiek, dat doet iets met je.
En overal zag ik de zee. Ik hoorde misschien een koe,
een geit of een verdwaalde scooter. En ik rook de natuur.
Het regent er veel, er hing zo'n frisse geur. Die mis ik.
Hier ruik ik uitlaatgassen.

Door Statia realiseerde ik me dat ik niet altijd vrolijk
word van de manier waarop we in Nederland leven. Die
anonimiteit, die ongelooflijke afstandelijkheid, dat
wantrouwen tegenover burgers. Ik zie ook weinig rust in
onze samenleving, waardoor weer veel andere proble-
men ontstaan. Hier worden afspraken weken van tevo-
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ren ingeboekt, daar kom je elkaar gewoon tegen. Het is
zo'n andere way of life. Zoveel beter. Al wil ik Sint Eusta-
tius niet ophemelen, het heeft z'n eigen uitdagingen.”

HOREN
Het begint met luisteren

“Ik heb de zorg in Nederland zien ontmenselijken. De
patiént krijgt minder aandacht. Door de hoge werkdruk
en ook door de manier waarop de zorg wordt bekostigd:
elk consult wordt beloond, dus houdt men het kort.

En er is een athoudcultuur aan het ontstaan. Neem de
huisartsenpost, voor spoedhulp in het weekend. De
afhoudpost noem ik het. Wie belt, moet eerst 45 minu-
ten aan de telefoon hangen en een bandje met vragen
aanhoren. Je mag bijna nooit langskomen. Er wordt veel
afgeschoven naar het spreekuur op maandagochtend.
Organiseer dat anders: zet extra assistenten of basisart-
sen in, zorg dat de patiént wordt gehoord!

Huisartsengeneeskunde gaat in de basis over contact
maken, maar zo worden artsen niet opgeleid. In de voor-
bereiding van je coschappen leer je vooral per orgaan-
systeem wat je moet vragen om tot een diagnose te
komen. Een afvinklijstje, een verhoor. Terwijl de eerste
vraag moet zijn: Hoe gaat het met u? Veel patiénten
willen vooral hun verhaal kwijt.

Het blijkt dat huisartsen vaak al binnen tien secon-
den een idee hebben over wie iemand is en wat het
probleem is. Maar als arts moet je bescheiden blijven. Je
weet niet wie er voor je zit. Laat je oordeel los. Als je
echt contact maakt gebeurt er iets wat beyond alle mo-
dellen gaat. En luisteren hoeft niet altijd lang te duren.”

INTUITIE
Mijn intuitie helpt me

“Ik hoor veel heftige verhalen, soms weet ik niet wat ik
moet geloven. Mijn intuitie helpt me dan, die heb ik als
straatarts goed ontwikkeld. En soms is het ook een
kwestie van ervaring. Zo is er veel medisch toerisme:
iemand die ernstig ziek is, komt op een reisvisum hier
en doet alsof hij illegaal is, in de hoop te worden behan-
deld. Zo’n patiént spreekt geen woord Nederlands en het
paspoort is altijd zoek. Dat patroon herken ik meteen.
Ook al liegt iemand, ik zeg nooit: dan stopt nu de
zorg. Wel: ‘Als je zo met me omgaat, vind ik het moeilijk
om je te helpen’. De vorige dominee van de Pauluskerk
vatte het mooi samen. Hij zei: ‘God heeft iedereen zijn
identiteit al gegeven, dus wat maakt het uit of iemand
een paspoort heeft of niet?’ Al ben ik niet gelovig, hij
heeft gelijk. Ik probeer zo goed mogelijk te helpen.” <<



